装有嚏根草的玻璃杯

梵高画下这杯圣诞玫瑰时，刚刚来到巴黎。1886年3月，他搬去和身为画商的弟弟提奥同住，落脚在蒙马特高地的一套公寓，把荷兰岁月里那些深褐与灰暗抛在身后——那是农民和灯下晚餐的色调。巴黎满是他此前多半只在文字里读到的色彩，那是印象派明亮而破碎的笔触。请不起模特儿，他便转向切下的花，买来廉价的花束，当作练习来画，好让自己的用色变得明快。单是这一年，他就画了四十多幅这样的花卉静物。圣诞玫瑰在冬天开放，比起他同样画过的玫瑰和唐菖蒲，显得格外朴素。这一幅很小，不过一张纸大小。它本是一次私下的色彩习作，也一直是私人之物：从未进入任何公共博物馆，至今仍在私人手中。