观看火车的侏儒

1848年是革命席卷半个欧洲的一年，也是铁路在德意志各邦不断延伸的年代。在这块高仅二十四厘米的小木板上，卡尔·施皮茨韦格画了一个灰胡子、戴尖顶帽的小矮人，从山坡高处自家洞口探出身来。远处的山脚下，一列火车正穿过原野，喷出一缕灰色的烟。艺术史家弗洛里安·伊利斯从中读出施皮茨韦格对自己的调侃：这位被视为想要留住旧时光的画家，把自己化作一个自以为能从洞口静观现代世界来去的老矮人。整幅画里，唯一在动的，只有火车头喷出的那缕烟。