大宫女

1814年，拿破仑的帝国正在崩塌。就在这一年，安格尔在罗马接到那不勒斯王后、拿破仑之妹卡罗琳·缪拉的订件，要为她画一幅斜卧的宫女。等画完成，委托她的那个王朝已经不复存在，这幅画后来也没能送到王后手中。安格尔画的是一位土耳其后宫的女子，背对观者，扭头望来，孔雀羽扇、烟具和帷幔把她安置在一个欧洲人想象出来的东方。真正让当时人议论的是她的身体。评论家凯拉特里当年就说，她的腰背至少多了三节脊椎骨。这不是失误。安格尔宁愿要那条不合解剖、却格外柔长的曲线，也不要一具比例正确的躯干。他一生都坚持，素描和线条才是绘画的根本，而这条被拉长的脊背，正是这套信念最著名的一次实践。今天她挂在卢浮宫，从肩到肘那道异样绵长的轮廓，仍是每个走近的人最先注意到的地方。