让-奥古斯特-多米尼克·安格尔

安格尔自视为法国绘画最后一位诚实的守护者——他捍卫素描、捍卫清晰的轮廓、捍卫拉斐尔的典范，反对他眼中把颜色随意涂抹便自称艺术的年轻一代。那一代人有一位领袖，欧仁·德拉克罗瓦，于是几十年间，巴黎画坛分裂成两大阵营：安格尔为首的“线条派”，与德拉克罗瓦为首的“色彩派”。安格尔称对手是“丑陋的使徒”，据说1855年巴黎世界博览会上，主办方不得不把两人的作品分挂在不同的展厅。

他这份固执是有资本的。他师从雅克-路易·大卫——大革命与拿破仑时代的伟大画家——练就了几乎无人能及的精准笔法。然而，他最有名的一幅画却打破了他自己奉行的每一条规则。1814年为拿破仑的妹妹所作的《大宫女》，画中卧姿的后宫女子背部多出了两三节脊椎，骨盆的结构在现实中根本不可能存在。批评家嚷嚷说他忘了人体解剖；其实他是故意为之——为了那道他钟爱胜过正确性的、悠长、清冷、连绵不断的线条，特意把身体拉长了。

还有一件不大不小的事，人们至今记得。安格尔自幼学拉小提琴，少年时水平已高到能在图卢兹歌剧院乐团里演奏，此后一生画架旁总放着一把琴。这个习惯给法语留下了一个说法，“安格尔的小提琴”，用来形容一个人在正业之外坚持不辍的正经爱好。1924年，摄影师曼·雷借用了这个说法拍了一张自己的作品：把小提琴那两个弯曲的音孔画在一位模特裸露的背上。