凯撒万岁，将死之人向你致敬

热罗姆的名声，来自他能把古罗马画得仿佛可以拍成照片。这幅画完成于1859年：竞技场上，一排角斗士举起武器，朝皇帝的包厢喊出那句给作品命名的致敬，大意是「将死之人向你致敬」。阴影里瘫坐在看台上的那个臃肿身影，是只在位几个月的皇帝维泰利乌斯。为了让画面读起来像事实而非虚构，热罗姆近乎痴迷地考证了盔甲、遮阳篷和建筑。这个致敬手势其实只出自一位罗马史家记述一场作为表演的模拟海战的一句话，他却把它变成了人们心中角斗士似乎总会说的那句话。一道强光斜切过角斗士面前空荡的沙地，那是竞技场里还等着轮到的一块。