男子头像

一块不到半米高的画布，上面只有一个老人的头，四周什么都没有。这从来不是受人委托的肖像。这类头像是留在作坊里的东西，对着眼前的某个人画上一两回，等日后哪幅画需要一张脸时再拿出来用。有争议的是时间。美术馆定在1590年到1592年前后，那就是在博洛尼亚画的，安尼巴莱·卡拉奇还没有到罗马做事。另一些著录把它推到这十年的后半段，那时他已经在罗马定居。日期一变，这个老人当年坐着的城市也跟着变。至于出自谁的手，倒是从没动摇过：美术馆出过的每一本目录里，这幅画都留在安尼巴莱本人名下，编号帕拉蒂纳166。