美杜莎之首

一个多世纪以来，这颗被砍下的头颅一直作为列奥纳多·达·芬奇的作品挂在乌菲齐。误会始于1782年，当时正在整理馆藏达·芬奇作品的路易吉·兰齐，把它与瓦萨里的一则记述联系了起来，说年轻的达·芬奇曾画过一颗栩栩如生、令见者惊惧的怪物之头。你眼前的这幅画并不是那件失传之作。到了20世纪，包括贝伦森在内的学者把它归还给一位活动于1600年前后、姓名不详的佛兰德斯画家；为了画准那蠕动的细节，他观察过真蛇和腐坏的血肉。它于1668年进入美第奇家族的收藏，被藏在一小幅闪光塔夫绸帘幕之后，只向少数选定的宾客展示，于是掀开帘布这一动作本身也成了惊吓的一部分。那些蛇至今仍在做着当年帘幕所做的事。