赫拉克利特，哭泣的哲学家

1857年，普拉多的库存清单把这个人记成先知耶利米，躲进洞穴为耶路撒冷的毁灭恸哭。其实他是赫拉克利特，古人记忆里那个总在流泪的哲学家，而且本来就不是单独挂的。与他成对的是笑的德谟克利特，一身鲜红，身旁放着地球仪。两幅画最早见于1700年卡洛斯二世去世后在帕拉达塔所做的清点，记作两幅同样大小的画，一幅德谟克利特，一幅赫拉克利特，出自鲁本斯之手。今天普拉多把实际执笔归给他的工作坊，底稿仍是鲁本斯的。1636年到1638年间从安特卫普运来装饰帕尔多山中这座猎庄的六十多幅画里，只有这两幅画的是历史人物而不是神。赫拉克利特一身深色衣服，兜帽遮住半个头，整个人都缩着，连双脚的摆法也是。