赫拉克勒斯与涅墨亚狮子

交给赫拉克勒斯的第一件差事，是杀死一头任何武器都伤不了的狮子。它的皮能挡开箭矢和刀刃，于是他最终只能把它摔倒、用赤手把它掐死，事后又把这张刀枪不入的狮皮当作铠甲披在身上。鲁本斯选取的正是这一刻：不是干净利落的英雄姿态，而是搏斗中沉重、纠缠在一起的角力。他能画出如此紧绷的身体，是因为亲身研究过。年轻时鲁本斯在意大利待了八年，在罗马临摹古代雕像，也临摹米开朗基罗那些肌肉贲张的人物，这种对古代雕塑的钻研贯穿了眼前的一切——四肢的分量，以及人与兽仿佛出自同一块石料的雕琢感。这个题材是他所偏爱的，他和他忙碌的安特卫普画室曾不止一次画过。