包厢里

1878年的巴黎,歌剧院既是看戏的地方,也是彼此打量的场所。人们到这里来,一半为看戏,一半为被看。刚刚加入印象派圈子的美国画家玛丽·卡萨特,把这个习惯反了过来。画中主角身着黑裙,来看一场日间演出,她并不是摆好姿态等人欣赏,而是把观剧望远镜举到眼前,专注地打量对面的座席。就在她观望的时候,远处另一个包厢里,一位男子探身用自己的望远镜盯着她看。看人的她,同时也被人看着,却毫不分心。这是卡萨特最早在美国展出的印象派作品之一,同年就在波士顿亮相。