室内，窗边的女人

1880年的一间巴黎公寓，临着一条刚刚穿过老城开辟出来的宽阔新林荫大道。一个男人坐在扶手椅上看报。高高的窗前，一个身着深色长裙的女人背对着他，俯看街道。他们共处一室，此外几乎一无所共，卡耶博特让这份沉默停留在清冷的蓝灰色光线里。在印象派中他是个特别的人物：家境富裕，学的是工程，把大部分财产用来购买朋友的画作、张罗他们的展览，画的是自己真正身处的中产阶级世界，而非乡野风景。雕花的窗闩和打磨光亮的拼花地板，都是这个新巴黎的陈设，而窗玻璃前那个背对男人、背对房间的女人，正径直望向外面。