灰衣主教

画名其实是一个绰号。替路易十三执掌法国大权的黎塞留枢机主教身穿红袍，人称“阁下”。他最亲近的谋士弗朗索瓦·勒克莱尔·杜·特朗布莱，人称约瑟夫神父，是一位身穿朴素灰色会衣的嘉布遣会修士。“灰衣阁下”的绰号由此而来，中文常译作“灰衣主教”，后来泛指不居其位却掌握实权的幕后人物。约瑟夫神父没有担任什么高官，却主持着黎塞留的大部分外交事务。热罗姆画的是他走下黎塞留在巴黎的府邸、也就是今天的王宫的大楼梯，埋头读着一本书。迎面上楼的朝臣衣着华丽，纷纷摘下帽子，深深鞠躬。他却看都不看一眼。这幅画作于1873年。巴黎画商古皮尔公司最初在库存账簿上只简单记作《约瑟夫神父》，没过几周就卖给了纽约藏家詹姆斯·斯特宾斯。1874年的巴黎沙龙上，正是他把画借回去展出。30年后，波士顿美术馆在纽约的一场拍卖中以1.6万美元买下了它。