哀悼基督

埃尔·格列柯画这块小木板是在1570年代初，刚到罗马不久。他在克里特长大，画的是圣像，又在威尼斯受过训练，而在罗马，他与米开朗基罗那些肌肉贲张的人体正面相遇。在这里可以看到他一点点消化这一切：死去的基督身躯沉重、如同雕塑，由圣母和其他哀悼者托扶着。人物已经开始拉伸、变长，日后这将成为他的标志；他们被挤进一个紧收的三角形，衬着一片幽暗、风暴欲来的天空。这是一件不大的作品，比一张纸大不了多少，出自一个还在把意大利所能给他的一切统统吸收进来的画家之手。