有城堡的风景

伦勃朗生活的荷兰低平、潮湿，几乎没有树木。而画中这座立在峭壁上的城堡，暴风雨最后的余光正打在塔楼上，与真实的荷兰毫无关系。这样的地方并不存在，是他在画室里凭想象造出来的风景。伦勃朗只画过很少几幅这样的风景，都在1640年前后。那时他正处在阿姆斯特丹事业的顶峰，收费高昂、备受追捧，而这些阴沉、蓄满风雨的画面，似乎是他为自己而作，并非受人委托。确切的年份至今仍有争论。没有争论的是那道光：低垂而青灰的天空在城垛之上裂开，带着伦勃朗通常只留给人物面孔的戏剧性。