洛雷托圣母

1604年前后,卡拉瓦乔为罗马的圣奥斯定教堂画了这幅《洛雷托圣母》。圣母抱着圣婴,倚在一处石门的门框边,像是刚从屋里走出来。门前跪着两个衣衫褴褛的朝圣者,一对老夫妇,男人光着的一双脚脏兮兮地正对着观者。当时不少人看了很不舒服——他们觉得,怎能把这么肮脏的穷人和赤脚摆到圣母面前。可这恰恰是卡拉瓦乔想画的:那些真正长途跋涉、来向圣母祈求的,本就是这样的人。石门的门槛已经磨得发亮。