屠杀无辜者

1629年前后普桑在罗马画下这一幕：希律王下令屠杀伯利恒的男婴，一名士兵一脚踩住孩子，举刀要落；孩子的母亲张大了嘴，发出画面上听不见、却仿佛响彻全场的尖叫。普桑把千军万马的惨剧收进寥寥几个人身上，这声无声的呐喊后来久久萦绕在别的画家心里——毕加索画《格尔尼卡》、培根画那些嘶吼的头像时，都从这张脸上取过灵感。