痛苦圣母

这幅悲恸的圣母,本来就不是让人单独观看的。约1480年,在布鲁日,一块像这样的小木板会与另一块同样大小、画着戴荆冠的基督的木板并排悬挂,两幅紧挨在一起,好让私人的主人对着这一对母子祈祷,他们彼此相望。后来两半各奔东西,如今藏于热那亚的一幅《痛苦之人》,也许正是这张脸失散的另一半。很长一段时间里,没人说得清它出自谁手。它先后被挂在丢勒和约斯·凡·克莱夫的名下,后来学者才认定为汉斯·梅姆林,那些年布鲁日最抢手的画家,他曾为虔诚的买主把这颗垂泪的头像重画过好几遍。最打动人的,是他给她的悲伤如此克制。泪珠画得一丝不苟,嘴唇微微张开,哀恸只朝内收着。