墨丘利将普赛克带上奥林匹斯山

1646年前后这幅画在乌得勒支完成时，荷兰共和国还是一个加尔文派的国家，距离它与西班牙那场漫长战争的结束只剩两年，而最受推崇的画家们描绘的是本国平直的北方光线、城镇与酒馆。这里没有这些。这是一则罗马故事的最后一幕。在阿普列尤斯那部后来被称作《金驴记》的小说里，凡间女子普绪刻熬过了善妒的维纳斯派给她的全部考验，如今众神的使者、也是引领亡魂的墨丘利把她抱起，穿过温暖的南方天空送往奥林匹斯山，她将在那里饮下神食琼浆，化为不朽，与丘比特结为夫妻。普绪刻在希腊语里不过是“灵魂”一词，数百年来人们把这个故事读作灵魂向神圣之爱的攀升。这样明亮的光线是画家早年在罗马习得的，此后再未舍弃；衬着开阔天空的一个个小而苍白的人物，正是北方收藏家向他购买的东西。