圣雷米的群山

梵高在1889年7月画下这幅画，地点是圣雷米的圣保罗疗养院——他在阿尔勒割掉耳朵后，自己住了进去。那道翻涌扭曲的山脉并非病态的产物，而是阿尔皮耶山真实的石灰岩，是离院门几步之遥的低矮丘陵。他来自一马平川的荷兰，这些约500米高的山坡，是他头一回置身其间的真正的山。在橄榄树之间，他放了一间幽暗的小屋，取自他正在读的一本小说——爱德华·罗德的《生活的意义》，书里描写了山民低矮阴暗的居所。画完约两天后，一场严重的发作袭来，他试图吞下颜料。此后有一处悄然的变化：前景的花朵，落笔时本是粉红，如今红色褪尽，成了白色。