尼斯之夜

我们习惯把蒙克归入焦虑一类，《呐喊》那张开的嘴和血红的天空。可那幅画在1891年还要再等两年才出现，这一年他画的是另一番景象，法国里维埃拉一个宁静的蓝色夜晚。他28岁，靠挪威国家奖学金在尼斯过冬，远离灰蒙蒙的北方。他在这里留下的，多半是黑暗和清冷的蓝，一座正要入睡的城。同一年，奥斯陆的国家美术馆以200克朗买下了它，这是博物馆头一回为蒙克的作品掏钱。此后十年，他一步步成了我们自以为熟悉的那个画焦虑的画家，而后来辟出整间整间展厅陈列他的那座美术馆，正是从这个安静的南方夜晚开始的。