书房中的老学者

布达佩斯美术博物馆的这块橡木板上，一位老人坐在桌前，面前摊着书，旁边一支烛台。博物馆给出的年代是17世纪40年代，作者一栏写的是伦勃朗的圈子，意思是出自他周围的人之手，是不是他本人，不敢断定。这样的疑问在伦勃朗身上格外多。他的作坊里学生众多，学的就是他的用光和笔法，作坊出来的东西也会挂上他的名字卖出去。300多年过去，哪一笔是老师、哪一笔是学生，专家们至今分不清，意见还在变。博物馆自己也注明，这条记录会随研究进展修订。这幅画从前有个旧名字，叫《老拉比》，编号235，挂在一楼欧洲绘画的第四厅。