翻开的书

约在1510年，德国有人画了一本摊开的书，别无他物。就那个时代而言，这是个不寻常的举动。一幅没有圣人、没有故事、也没有人物的画，当时几乎算不上一个独立的题材，而我们所熟知的独立静物画，还要再过约莫一百年才会出现。这块小小的木板画是同类中最早的作品之一，一本为其自身而被凝视的书。我们不知道是谁所画，也不知因何而画。它或许是一次习作，一次技艺的展示，或是某件更大、如今已佚失之作的残片。可以确定的是绘制书页时的用心，它被画成一部手工彩绘的泥金写本，光线在书页上滑过。那正是印刷术当时已开始取代的那一类书籍。