春天的法兰西剧院广场

到了1898年，卡米耶·毕沙罗年近68岁，一只眼睛的慢性炎症让他再也不能像过去大半辈子那样，在风里、尘土里把画架支在户外。他的办法是从窗口画这座城市。他在正对法兰西剧院的卢浮大饭店租了一间房，从那里一遍又一遍地画这个广场，画不同的时刻和季节，就像莫奈画他的组画。这里是春天。下方能看到马拉有轨电车的停靠站，来往的行人和车辆，还有树上刚冒出的新绿。每个人影都不过是一笔，可是那份寻常日子里巴黎市中心的喧闹，仍然一望便知。