绿叶上的鱼

雷诺阿在1915年画下这幅画，而了解那一年对他意味着什么，会看得更明白。他住在南方的卡涅滨海镇，为的是那里温和的空气。类风湿性关节炎把他的双手僵死到这般地步，要把画笔塞进他的指间，他才勉强能作画。战争正酣，两个儿子都在前线，小儿子让身负重伤。那年六月，妻子阿琳去世了，她奔到受伤儿子的病床边，终于心力交瘁。即便如此，人们仍日复一日地在他伸手可及的桌上摆些小东西。这里是几条鱼搁在绿色的什么之上，用他晚年那温暖而轻盈的笔触画成。