男子肖像

我们不知道这个人是谁，博物馆经过长年研究也说不清。伦勃朗大约在1650年于阿姆斯特丹画下他，那正是画家自己家业开始崩塌的十年。他为那座豪宅和自己的艺术收藏花得太多，到1656年便宣告破产，眼看着财产被一一登记、拍卖散尽。这一切在画中人身上却看不出来：一个结实、内敛的男子，从伦勃朗此时任其吞没几乎一切的褐色暗影中浮现出来，只留下脸和双手。画面如今已经磨损，帽子和身躯经几百年的清洗而变薄，于是真正撑起整幅画的，是那颗被光照亮、神情警觉的头。