一位英国青年的肖像

其实我们并不知道他是谁。旧标题称他为年轻的英国人，可是为这位模特提出的名字几乎都是意大利人，没有一个站得住脚。众人唯一一致的，是他从画布里直直投来的目光，那双灰色的眼睛被提香画得异常清晰。到1540年前后，提香已是全欧洲最抢手的肖像画家，为罗马教皇、为神圣罗马皇帝查理五世作画。在这里，他几乎只用黑、灰、白来经营整幅画，只让脸上一点淡淡的粉红带来暖意。男子立于一片平整的灰色背景之前，投下唯一一道柔和的影子，于是除了那双苍白而沉静的眼睛，几乎无物可看。