无名女郎

克拉姆斯柯依1883年在圣彼得堡画下这位无名女子，她坐在一辆敞篷马车上，从涅瓦大街的雪雾里迎面驶来。她穿着当时上流社会最讲究的皮草和帽子，微微仰着下巴，眼神却带着一丝疲惫和高傲，直直落在看画人身上。她是谁，画家始终没说，也没有留下任何线索。正因为这份神秘，加上她华贵的打扮，当时的人议论纷纷，有人把她当成堕落的贵妇，也有人在她脸上认出了托尔斯泰笔下的安娜·卡列尼娜。背景里，圣彼得堡的宫殿在寒气里化成一片朦胧。她就这样从雾中经过，谁也没能叫出她的名字。