凯瑟琳·德·美第奇肖像

约1600年,佛罗伦萨有人画下了这座城市最不可思议的一段际遇。凯瑟琳·德·美第奇1519年生于此地,出身执掌托斯卡纳的银行世家,少女时便离城远嫁法国王室。她成为法国王后,早年守寡后,又成为先后戴上法国王冠的三个儿子背后的权力。这幅像绘成时,她已去世约11年。画中并非那位年轻的佛罗伦萨新娘,而是16世纪末法国所熟悉的那位身着深色寡妇装、神情戒备的年长妇人。美第奇家族把这位北去、终而在数十年宗教战争中执掌一国的女儿,近近地留在故乡的记忆里。