马费奥·巴尔贝里尼肖像

卡拉瓦乔大约1598年画的这个坐着的年轻教士，日后成了权倾一时的教皇乌尔班八世。画里他还只是罗马教廷里一位前程远大的高级教士，一手指向画外，一手拿着信，像是被人打断了正在进行的事务，转过身来。卡拉瓦乔擅长抓这种正在动作的瞬间，让肖像不再是僵硬的摆拍。二十多年后，这位巴尔贝里尼登上教皇宝座，成了贝尼尼和整个罗马巴洛克盛期的大赞助人。他领口那圈浆得笔挺的白褶，被画得纤毫毕现。