海边的岩石与半人马

到1836年，这类画的时尚早已过时，而妙处恰在于此。蒂尔潘·德·克里塞是一位在帝国时期成名的法国风景画家。约瑟芬皇后收藏他的作品，他供职宫廷，游历意大利。他最爱的是古典风景，是普桑与克洛德·洛兰早他一个多世纪画过的那种经过布置的地中海海岸。在更年轻的画家转向真实的天气与真实的地点之后，他仍长久地画着它。这里他把半人马安置在海边的岩石之间，让希腊神话中的生灵仿佛与光一样自然地属于这些崖壁。没有废墟，也没有要讲的故事，只有被当作布景一部分来处理的古代身影。他画下此作时已过五十，那是一个凭记忆、凭他一生凝望的古代大师拼合起来的、想象中的南方。