冥想中的圣哲罗姆

哲罗姆是4世纪把《圣经》译成拉丁文的学者。到巴萨诺作画的1556年前后，人们早已惯于这样描绘这位圣人：一个枯瘦的年迈隐修者，把尘世抛在了身后。光线是清冷的秋日黄昏。他身旁不多的几样东西都指向同一处，沙子正往下漏的沙漏，一具头骨，一摞搁在一边、磨旧了的皮面书。长年的苦行使他形销骨立，色彩只在细小的闪亮里活过来，一件红袍，骨头上的一点反光，就在巴萨诺让幽暗透气的地方。离我们最近的是那具沙漏，上半只玻璃已近乎空了。