圣塞巴斯蒂安

提香画这幅《圣塞巴斯蒂安》时,已年近90,走到生命尽头,大约在1575年。那几年威尼斯瘟疫再度蔓延,1576年画家本人也死于这场瘟疫。晚年的提香在这里一望便知。殉道者的身体用大笔的铅白和赭色罩染层层堆起,笔触极其松放,靠近看几乎化作一片斑块。画布由三块拼缝而成,下半部分始终没有画完。那几支箭反倒像是小事,因为这具肉身仿佛与身后灼热的暗影是同一种物质。