自画像

1552年前后，索福尼斯巴·安圭索拉二十岁上下，住在米兰公国治下的克雷莫纳。她的父亲是位家境平常的贵族，却做了一件当时少见的事：让女儿们学画。可对一个出身良好的女子来说，这门手艺只开了一半的门。她不能对着裸体写生，不能开设作坊，也接不到那些能为画家扬名的大型教堂订件。留给她的是面孔，尤其是她自己的面孔。她一次又一次地画自己，衣着朴素，笔法用心而不炫技，这些小小的木板画四处流传，仿佛在证明一位端庄的年轻女子确实掌握了绘画。她的名声传得很远。七年之后，腓力二世把她召往马德里，侍奉王后。她活过了九十岁，正因为始终在端详自己，今天我们才能顺着这张脸，看它走过半个多世纪。