自画像

到1660年，伦勃朗几乎失去了一切。四年前，阿姆斯特丹的法庭宣布他资不抵债，他在布雷街的房子，连同他毕生搜集的庞大版画收藏，都被变卖以偿还债主。这一年他五十四岁，已搬到约当区一处租来的住所里作画。他在这里毫不修饰、也不奉承地画下自己，头戴一顶朴素的白帽，穿着画家的工作衫。看那张脸：颜料一层层厚涂上去，几乎是揉塑出来的，于是皱纹与疲惫的皮肤仿佛是用材料捏出来的，而不是描出来的。那些年里，他一遍又一遍地画自己的脸，对着镜子渐渐老去。为了躲开债主，他的儿子提图斯和伴侣亨德丽吉开了一家买卖艺术品的商行，把他当作雇员来雇。