自画像

画中是一个走到生命最后一年的人。伦勃朗于1669年画下它，这是他那最后一年所作的三幅自画像之一；同年10月，他在阿姆斯特丹去世，穷困，也早已不合时兴。到这时，他一生中大约画过自己80次，从意气风发的年轻成功者，一直画到眼前这副模样。这里没有装扮，没有道具，没有可以躲藏的东西。他只是端详自己苍老的脸，松弛的皮肤，疲惫的眼睛，用的仍是当年画那些富有主顾时那种毫不留情的注视。皮肤上的颜料厚重而反复堆叠，隆起成几乎可以触到的脊线，一位老人的面容，出自一位老人的手。