自画像

亚夫连斯基一生画了几千幅画，油画自画像只有十来幅。这一幅1912年画于慕尼黑，是第一次世界大战之前的最后一幅。那年他48岁。这颗头像砌墙一样搭起来，红色的肩膀是基座，衣领是台座，脸端端正正落在上面，眼眶涂得那么重，几乎像一副面具。人们通常拿它跟日本的役者绘相比，跟丰原国周那一类画家笔下的歌舞伎演员浮世绘相比。欧洲画家收藏这些版画已经几十年了，画上平涂的黄、红、蓝确实离它们很近。亚夫连斯基去掉的，是那些版画里围着脸的一切，戏服、刀、道具都没有了。人的性情只能靠颜色出来。威斯巴登博物馆还存着两张为这幅画做的铅笔素描，头部的取景已经一样，只是目光朝着另一边。