与骷髅的自画像

1896年，洛维斯·科林特在慕尼黑的画室里画下了自己，时年37岁，身旁立着一具挂在支架上的骷髅，窗外是这座城市连绵的屋顶。这样的骷髅不过是画室里的寻常器具，是画家和医生都备有的人体解剖模型，他也正是这样呈现它的，一件立在支架上的用具，而非什么幽灵。这里藏着一种平静的叛逆。整整一代德国画家，尤其是阿诺德·勃克林，曾把死亡塑造成浪漫的形象，一个拉小提琴的乐手，或在画家肩头低语的同伴。科林特把这些统统抹去，让死亡在白日光下挂着，成了这门手艺里再平常不过的东西。他望向我们，而不是那具骷髅，肩后慕尼黑寻常的屋顶依旧延展，仿佛什么也不存在。