离别

1890年代，蒙克正在编织他称之为《生命的饰带》的系列，一组关于爱、焦虑与死亡的画作，而这幕别离的场景，他一再回到。一个浅色头发的女子立在岸边，目光望向别处，仿佛已然半身离去。她身旁的男子把自己收拢起来，低着头，一只手按在胸口。蒙克说，他画的不是自己所见，而是曾经见过的，因此这更像是记忆，而非某个瞬间。正因如此，她的头发才格外要紧：一缕长发越过两人之间的空隙，缠绕住那个男子，仿佛离去始终无法斩断这根线。在他手边的草丛里，冒出一株小小的红色植物，正对着心口，那颗心似乎正向其中滴血。