持笛的牧人

约在1510年，威尼斯正在发明一种不讲故事的新型绘画：只有一名年轻牧人、一支笛子和一种情绪。这便是其中之一。英格兰国王查理一世买下它时，深信自己拥有的是一幅乔尔乔内之作——这位画家在那十年间英年早逝于瘟疫，几乎没有留下任何署名的作品。很长一段时间里，众人都同意此说。如今多数学者更倾向于将它归给年轻的提香，乔尔乔内的合作者，尽管仍有少数人坚持乔尔乔内之说，甚至有人认为这是对他一件失传原作的摹本。无论如何，留存下来的正是那份威尼斯式的发明：一个并未在做什么的少年，却依然值得入画。他侧目望向一边，曲调吹到一半，手指仍按在笛孔上。