街边咖啡馆

1898年，罗伯特·亨利娶了自己的学生琳达·克雷吉，两人在法国住了将近两年。这是一次漫长的蜜月，他一路都没有停笔。1899年，法国政府买下他描绘巴黎雪中街道的《雪》，送进专门收藏在世艺术家作品的卢森堡博物馆。对一位34岁的美国画家来说，这是难得的荣誉。

这幅差不多同时画成的作品就没有这样的运气。大树的浓荫下，人们围坐在小圆桌旁，戴帽子的女士们在昏暗中透出一点粉红和白色，后面是一片阳光照亮的广场。博物馆没有说明这是哪家咖啡馆。亨利在左下角签了名，把画留在身边。1929年他去世后，这幅画又在遗产中放了30年，直到1959年才由纽约的赫希尔与阿德勒画廊卖给波士顿美术馆。