静物与熏鲱鱼

布洛特是一种轻度熏制的鲱鱼，卖得便宜，是1880年代穷人不加思索就吃下的那类食物。梵高在这里把两条这样的鱼画得又小又近，时间是1886年。他刚从荷兰来到巴黎，故乡时期的画作晦暗而沉重，满是泥炭与灯光的气息。在这座城市里，他看到印象派如何摆弄色彩，而一盘寻常的鱼便成了试验之地。颜料明亮，以短促分离的笔触落下，桌面被红色烘暖，鱼身上则跳动着蓝色与粉色的斑点。宏大的题材他负担不起，于是自家餐桌上的日常吃食顶了上来。