有高脚杯的静物

在满是威尼斯圣徒与总督的展厅之间，这一组静谧的玻璃高脚杯像个外来者。它属于弗拉芒画派，作于17世纪初，当时低地国家的画家正把静物画培育成一门独立的题材。在此之前，摆着玻璃器与食物的桌子只是背景，是主角人物身后的陪衬。而在这里，它就是画面的全部。美术馆只把它标为“弗拉芒画派作品”，不系作者之名——这类北方静物画本是常事：早在有人记下作者是谁之前，它们就已作为受人青睐的物件南下而来。它所要求的，是凑近细看，看那被空杯收拢又折弯的光。