牧羊人朝拜

阿米科·阿斯佩尔蒂尼是博洛尼亚画坛的怪人。写下著名画家传记的瓦萨里说他躁动不安、古怪出奇，总是不停地把古罗马的废墟与雕像写生塞满一本本册子。这份对古物的饥渴也流淌在这幅约1530年画在木板上的小小《牧人来拜》里，圣家族并非跪在简陋的马厩中，而是跪在残破的古典建筑碎片之间。牧人们从一侧挤入，整个画面充满一种密集而略带紧张的力量，正是这股劲儿让他的作品在同代人看来古怪，在我们看来却意外地新。这是一件私人的、书斋尺寸的小品，为的是拿在手里近观，而不是在教堂里远望。