冬日的马恩河畔

1866年春天，这幅画挂在巴黎沙龙的墙上，那是每一位有抱负的画家都必须闯过的官方展览。毕沙罗时年35岁，却偏偏选了一处并不讨喜的景致：灰蒙蒙的冬日里马恩河的一道弯，翻耕过的坡地一路下到水边，毫无秀丽可言。这份素朴是他有意为之。年轻时引他入门的是风景画家柯罗，柯罗笔下的河岸满是柔和的银灰光泽，而毕沙罗在这里反其道而行，用大块厚实、色调暗哑的笔触把景物一层层搭起来。多数评论家都径直走过。唯有当时靠为落选画家辩护而崭露头角的年轻记者左拉，注意到了这一幅，称赞它的诚实。这是一幅大画，宽近一米半，本是留给宏大题材的尺幅，在这里却给了巴黎近郊一个寻常的寒冷午后。