一篮苹果

塞尚这幅静物里几乎没有一样东西是'正'的：篮子歪斜地撑在桌上，苹果像要滚下来，桌布两侧的桌沿对不上一条线，饼干也叠得别别扭扭。这不是画错了，而是塞尚同时从几个角度去看每一件东西，再把它们拼在一张画里，让画面自己站稳。1890年代的他一遍遍画这些苹果和陶罐，一坐就是许久，据说他还感慨真正的苹果早就烂了。正是这种把物体拆开又重组的看法，几年后启发了毕加索那一代人。桌角那块白桌布堆得像座小山。