卸下圣体

鲁本斯画这幅画时，还是个从北方来、想与意大利一较高下的年轻人。大约1601年，二十出头的他南下罗马，去研究古代雕像，去看安特卫普人人称道的那些画家。画中，死去的基督斜卧在一具石棺上，由母亲扶托着，你能感到这位年轻人正把两个世界拼合到一起。那沉重而如雕塑般的身体、那深沉的罗马式阴影，是他当场学来的；而那朴素的石棺，则来自北方人对下葬之地的想象。很长时间里，没人相信这是一个初学者的手笔，一段旧题记把它归在凡·戴克名下，而画成之时，凡·戴克还只是个几岁的孩子。直到20世纪，它才被重新归还给鲁本斯。