基督下葬

1559年，年逾七旬的提香为西班牙国王腓力二世画下这幅《基督下葬》。几个人正合力把基督沉重、软垂的身体放入石棺，暮色四合，一切都笼在暗红与褐色的阴影里。晚年的提香画得越来越松，近看几乎只是一团团厚重的颜料和跳动的笔触，退远了才凝成人形与衣褶。抱着基督双腿、满脸沧桑的白须老者，据说画的正是提香本人。画里没有嚎啕，悲痛都压在每一个低垂的头和使力的手上。石棺的边缘，映着一点将熄的天光。