泰坦的陨落

1588年的哈勒姆刚从西班牙军队的围困和一场大瘟疫中缓过来，这座荷兰城市的画家们却热衷于炫耀最高难度的人体。科内利斯·范·哈勒姆这幅巨作画的是希腊神话里泰坦被众神打落深渊的一刻，十几个赤裸的身体从高处翻滚坠下，扭曲的肌肉和大胆的透视几乎填满整幅画布。这是哈勒姆矫饰主义的招牌手法：把身体摆成最难画的角度，只为证明画家什么都画得出。有些坠落的巨人身上还编着号码，像一份供人辨认的清单。