跳蚤的幽灵

1819年前后，年事已高、几乎无人问津的威廉·布莱克常在伦敦好友、水彩画家兼占星师约翰·瓦利家中消磨夜晚。瓦利请他把自己声称在幻象中看到的形象画下来，也就是所谓的「幻象头像」。有一晚，布莱克说一只跳蚤的幽灵向他显现，并道出一个秘密：跳蚤体内住着嗜血之人的灵魂，被关进虫子的身躯里，因为它们若有马那么大，就会让大地上的人烟绝迹。布莱克正是按这个想象中的尺寸把它画了出来：它在帷幕之间迈步，舌头伸在外面，手里端着一只承血的碗。这块木板极小，不过比一张纸略大，用调了金粉的蛋彩画成，那层金色至今仍在它鳞片般的皮肤上闪光。