纸牌屋

约1740年，当路易十五的宫廷沉醉于布歇笔下的女神与浮华场景时，夏尔丹却把目光投向一个伏在牌桌前的男孩。他叫让-亚历山大·勒努瓦，父亲是巴黎的家具木匠，曾多次向画家订画。孩子正专心地用纸牌搭一座小屋，而在18世纪，这一游戏常被看作脆弱的象征：耐心垒起的东西，一口气就能吹倒。这个题材夏尔丹画过四次，伦敦国家美术馆这一幅被认为是最后一版。画上没有写下任何训诫。半开的抽屉和斜靠在桌边的一张牌已经足够，整幅画就停在这一刻的平衡里，像男孩的手一样安静。